秋霞影院

女性公路片，更确切地说，秋霞影院是一部借旅途迁移，逐渐走近女性体验的电影，阿克曼带领观众遇见一个个旅伴，他们是一块块完成安娜精神世界的拼图，从露水情缘的男人到有缘无分的婆婆，从相聚片刻的母亲到无法拥抱的情人，安娜的女性身份有一个明显的由外向内的过程，她从开始以身体、身份确认的女性，到关上灯，回归为一个蜷缩在母亲怀中的孩子，到最后在爱人面前，秋霞影院完全赤诚相见的二人，却无法靠近彼此的灵魂，至此终于在安娜的精神荒漠中找到了那个无论性别，秋霞影院可以共情的部分，那是人的问题，那是“人”的部分。清冷、灰白、僵硬，电影特别之处，秋霞影院还有阿克曼描绘的70年代末欧洲人的精神状态，经历了70年几番折腾，无论百废待兴的德国，秋霞影院还是被边缘化的比利时，都在经历一个无法自救的沉沦，阿克曼的垂直运镜与直线构图也呼应了人们被框死的生活。